Персональный сайт - Ждём перемен…

ЖДЁМ ПЕРЕМЕН…

Осенью 1988 года Валентина Варшавская вышла на пенсию. Редактором назначили Николая Михайлова. Со сменой руководства в редакции ничего не изменилось. В стране разворачивалась кампания по подготовке к выборам нового органа власти Съезда народных депутатов СССР. Однажды вечером, в конце рабочего дня, в кабинет нашего отдела заглянул первый секретарь обкома комсомола Юрий Зернов.

- Срочно нужен очерк о молодом директоре совхоза «Трудовик» Михаиле Прусаке, - обратился ко мне неожиданный поздний гость. – Мы намерены выдвинуть его кандидатуру в народные депутаты СССР от областной комсомольской организации. Возьмёшься или Володю Дмитриева попросить? Владимир Дмитриев тогда был главным редактором «Новгородского комсомольца».

- Конечно, возьмусь.

Традиционно у нас были дружеские отношения с комсомолом. А Михаил Прусак ещё год назад был первым секретарём райкома. Частенько заходил к нам в редакцию, делился своими планами. Мы охотно оказывали информационную поддержку молодёжным начинаниям. По инициативе и при непосредственном участии Прусака в Холме открыли молодёжное кафе, баскетбольную площадку, секцию парашютного спорта. Сторонник конкретных дел, Миша, как звали мы этого неунывающего, активного молодого человека, терпеть не мог идеологической трескотни. По его мнению, комсомол должен быть не столько помощником и резервом коммунистической партии, сколько организацией, способствующей культурному и нравственному развитию молодёжи, защищающей и отстаивающей её интересы. Нестандартные идеи и пути их реализации становились популярными далеко за пределами района. К нам приезжали комсомольские делегации обмениваться опытом. Оригинально закончил Прусак и свою комсомольскую карьеру, добровольно поменяв обещанную должность в аппарате райкома партии на трудную и ответственную долю директора совхоза. Поэтому было интересно писать очерк о столь неординарной личности, и просьбу Зернова я выполнил легко и непринуждённо. А в марте 1989 года прошли выборы, и Михаил Прусак стал народным депутатом СССР.

5 мая – день советской печати. В этот день по традиции проводили торжественное собрание в райкоме партии, слушали доклад редактора, вручали грамоты лучшим сотрудникам редакции и типографии, памятные подарки внештатным активистам газеты. Как правило, подготовка к празднику велась под эгидой отдела пропаганды райкома и начиналась с середины апреля. Но в тот год всё пошло не по плану. Накануне 1 мая наш Викторыч ушёл в загул, из которого вышел после Дня Победы. Неравнодушие людей творческих к спиртному общепризнанный факт. И оно в журналистской среде особым грехом не считалось. С этим пороком боролись по-всякому, считая подобную щекотливую проблему делом сугубо внутриредакционным. Но Михайлов, в отличие от многих, проявлял общественную гиперактивность – состоял во всевозможных советах, комитетах и комиссиях. Словом, всегда был на виду. Мы с Сергеем Цветковым, имея уже двадцатилетний журналистский опыт, искренне по-дружески советовали Николаю умерить эту активность во имя его же блага. Но наши советы, как говорится, повисали в воздухе. И 5 мая отметили без редактора. А после праздников на общее собрание в редакцию пришёл первый секретарь райкома партии Александр Яшин. Он объявил об отстранении Михайлова от должности и предложил избрать редактором меня, за что проголосовали единогласно. Как раз тогда практиковались выборы руководителей на общих собраниях трудовых коллективов. А потом было утверждение на бюро обкома партии, которое заняло несколько минут. Ларионов коротко представил меня собравшимся, затем первый секретарь обкома Иван Никулин предложил голосовать, заседавшие дружно подняли руки.

Первым вопросом, который предстояло решить, был кадровый. Проблем здесь не было. Просто провёл перестановки внутри редакции. Людмилу Демидову назначил заместителем и заведующей отделом партийной жизни, Лилю Семёнову – ответственным секретарём, Любовь Бенгарт – заведующей отделом писем. Николая Михайлова – заведующим сельскохозяйственным отделом. Корреспондент Сергей Цветков, фотокорреспондент Виталий Абрамов, корреспондент-организатор радиовещания Александра Петрова, корректор Татьяна Максимова, бухгалтер Валентина Петрова, секретарь-машинистка Александра Кузьмина, шофёр Николай Фролов и уборщица Анастасия Захарова оставались на своих местах. Такой штат вскоре был согласован в райкоме. Став редактором, я вовсе не собирался ограничиться административной деятельностью. По-прежнему, писал статьи, репортажи, очерки и зарисовки. Только теперь в своём кабинете поставил пишущую машинку и сам печатал свои оригиналы. Пригодились навыки, приобретённые на курсах машинописи и стенографии, которые посещал в Ленинграде ещё в середине семидесятых.

1989 год стал пиком перестройки. В Москве прошёл первый съезд народных депутатов СССР, на котором сформировалась Межрегиональная депутатская группа, требовавшая отмены шестой статьи Конституции, закрепившей руководящую роль КПСС, принятия законов о собственности, о печати, заключения нового Союзного договора. В стране начались массовые выступления шахтёров. Политические страсти бушевали в столицах, доходя до нашей глубинки лёгким дуновением. Мы ожидали перемен, хотя на страницах нашей газеты также писали о соревновании, севе и уборке, других делах и заботах своих земляков.

Разоружение и конверсия стали одной из примет перестройки. Что такое разоружение мы прекрасно понимали. Новое мышление Горбачёва выразилось в тезисе: «Раз идёт сближение двух ранее противоборствующих систем, то в отсутствие явных врагов гонка вооружений уже не нужна». А вот слово конверсия появилось впервые. Конверсия это, грубо говоря, когда на авиазаводе вместо истребителей выпускают кастрюли и алюминиевые ложки. В духе того времени 3 августа отдел пропаганды обкома устроил для журналистов посещение воинской части в посёлке Медведь Шимского района. Здесь дислоцировалась бригада ракет средней дальности, которые согласно советско-американскому договору, подписанному Горбачёвым и Рейганом в 1987 году, готовились к ликвидации. Эта командировка произвела гнетущее впечатление. Мы ознакомились с гарнизоном: казармами, клубом, столовой, спортивным залом, боксами с техникой. Побывали в классах и на полигоне, постреляли из автомата по грудным мишеням. Офицеры не скрывали своего резко негативного отношения к идеям перестройки, что было вполне естественно - вместе с ракетами на слом шли и их судьбы. К сожалению, всё увиденное осталось лишь в памяти. Чесались руки написать репортаж об этом, но было нельзя – военная тайна. На обратном пути мы с водителем попали в сильный шторм. В Холмском парке в тот день буря наваляла деревьев, разрушила электролинии в районе. Несмотря на это, 5 августа впервые после двенадцатилетнего перерыва состоялся праздник – День города.

В феврале 1990 года в Москве проходят массовые многотысячные антикоммунистические манифестации. Об этом говорят наши преподаватели на лекциях. А где и как, своими глазами увидеть не получается. Утром затемно – давка в троллейбусе и метро, днём - аудитория и лаборатории, а поздним вечером – та же давка в метро и троллейбусе. Это ежедневный маршрут от общежития на Ярославском шоссе до Всесоюзного института повышения квалификации работников печати на Садовой - Кудринской и обратно. Я снова студент-слушатель. Вспомнилось, как говаривал мой отец: «Век живи - век учись, а дураком помрёшь». Несмотря на настроения за стенами института, здесь царят уверенность и оптимизм. Доктора и кандидаты общественных наук в своих лекциях прогнозируют расцвет демократии при многопартийности и свободном рынке. Встреча с главным прорабом перестройки, секретарём ЦК КПСС Александром Яковлевым, который заявляет, что митинги и шахтёрские волнения вызваны недовольством масс медленным ходом перестроечных реформ. Председатель Государственного комитета СССР по печати Николай Ефимов разворачивает перед нами программу переоснащения редакций и полиграфических предприятий, массового перехода на фотонабор и офсетную печать. Здесь же, в институтских лабораториях, знакомство с фотонаборным комплексом ФНКР «Квант», компьютером, участие в выпуске номера учебной газеты с подготовкой оригиналов, фотонабором и вёрсткой на фотопластинке. И, наконец, зачёты и экзамены. Пора спускаться с академических высот на грешную землю.

В марте на очередном Съезде народных депутатов Горбачёва избрали президентом СССР, оставив Генеральным секретарём ЦК КПСС. А у нас в районе шла зимовка скота, подготовка к весеннему севу, чему и посвящали мы свои репортажи, очерки и корреспонденции. В апреле я снова в Ленинграде, в Таврическом дворце. Теперь на зональных курсах руководителей средств массовой информации. Крах перестройки уже очевиден. В городе километровые очереди в магазины, массовые митинги и демонстрации под трёхцветными флагами и лозунгами: «Долой КПСС!», «За многопартийность!», «Горбачёва – в отставку!», «Вернуть Ленинграду – историческое название Санкт-Петербург!». Возле газетных киосков молодые люди распространяют размноженные на ксероксе копии оппозиционных листовок и изданий. Классическая революционная ситуация, когда верхи не могут, а низы не хотят жить по-старому.

Лекторы, а это в основном преподаватели Высшей партийной школы, уже уверенно критикуют застойную планово-командную социалистическую систему, подвергают сомнению состоятельность марксизма. Я нисколько тому не удивляюсь. Люди, что называется, - на острие момента. А вот мой коллега редактор Хвойнинской районной газеты Виктор Галанов, который в середине семидесятых был выпускником ВПШ, пребывал в шоке.

- Как же так! Эти же люди учили марксизму и партийности, а сейчас так легко переобулись в воздухе, - возмущался он и вгонял лекторов в ступор каверзными и нелицеприятными вопросами.

В тот год оформился парад суверенитетов. Все республики Союза массово заявили о своей независимости. 12 июня на первом съезде народных депутатов РСФСР была принята Декларация о государственном суверенитете России. А накануне наши партнёры из Эстонии потребовали оплачивать услуги по изготовлению клише свободно конвертируемой валютой через Внешторгбанк. Это, естественно, было невыполнимо. Редакция испытывала трудности с финансированием. Рушились производственные связи. Поэтому возникали затраты, не предусмотренные сметой расходов. Например, аренда грузовиков для самовывоза бумаги с областного склада. Какие тут доллары за фотоиллюстрации!? Пришлось отказаться от услуг фотокорреспондента и ликвидировать эту должность.

В тоже время засветилась надежда на добрые перемены. К нам приехал директор Старорусской укрупнённой типографии Олег Анисимов с областными специалистами. Их цель – подобрать помещение для установки ФНКР «Квант». В Старой Руссе к тому времени уже действовали фотонаборные комплексы первого поколения ФНКР «Каскад», кодирующие набор на перфоленту, агрегаты, изготавливавшие офсетные печатные формы. Теперь установили комплексы второго поколения «Квант». Предполагалось, что при филиалах будет производиться фотонабор и в виде кодированного сигнала передаваться по системам связи на головное предприятие, где декодированный сигнал будет преобразован в фотонаборную форму. По сравнению с линотипом - это несомненный прогресс. Главное – ликвидация опасного для здоровья производства. Под новую технику отвели кабинет сельхозотдела. Специалисты выдали технические требования к этому помещению по звукоизоляции, освещённости, электрообеспечению и защите. Согласно этим требованиям к осени провели реконструкцию. Финансирование было выделено по программе, о которой говорил в Москве председатель Госкомитета СССР по печати Николай Иванович Ефимов.

В сентябре в редакцию пришло письмо из города Сарапула. Его автор Сергей Шайдулин писал о том, что он опытный журналист, не женат, наслышан о нашем районе и желает попробовать себя в нашей газете. С этим письмом я ознакомил Александра Яшина и заменившую Калмыкова на посту секретаря райкома Татьяну Ильину. Они согласились принять нового сотрудника, благо у нас была вакансия корреспондента отдела партийной жизни. Вскоре Шайдулин появился в редакции. Райком помог найти жильё – однокомнатную квартирку в деревянном доме на Партизанской улице. Директор лесопункта Александр Степанович Фролов помог с дровами. Словом, создали более-менее приемлемые бытовые условия.

Общительный и дотошный, Сергей оказался способным журналистом. Легко владел словом. До весны следующего года он хорошо справлялся с обязанностями корреспондента. А в один из мартовских дней сообщил, что у него есть серьёзный разговор ко мне. В ходе этой беседы Шайдулин признался, что истинной целью приезда в Холм была неразделённая любовь. Как-то на курорте он встретился с нашей землячкой, влюбился, и приехал покорять сердце своей избранницы. Но та категорически отвергла все ухаживания, не оставив влюблённому никаких шансов.

- Теперь не вижу смысла в моём дальнейшем пребывании в Холме, - сказал он, выложив на стол заявление об увольнении по собственному желанию.

- Что ж, вольному воля, спасённому рай, - заметил я в завершение беседы.

Вскоре в бывшем кабинете сельхозотдела под контролем директора Старорусской типографии установили и обкатали ФНКР «Квант» с сопутствующим оборудованием.

- Уже с января следующего, 1992 года, переведём вашу газету на фотонабор и офсетную печать. С подготовкой операторов проблем не будет. После недолгой переподготовки с набором легко справится линотипистка средней квалификации, - заверил, пожимая мне руку на прощание, Олег Яковлевич Анисимов.